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LA NARRATIVA DE GRISELDA GAMBARO:




No obstante la extensa obra narrativa de la escritora argentina Griselda
Gambaro, obra que los editores de su teatro califican de "contundente" (Giella
et al, 5), premiada en su pal's y traducida a varios idiomas, la gran mayoria de
la critica dedicada a la autora se concentra en su producci6n dramatica1 . Se le
reconoce laimportancia de su teatroinnovador, escenario que, en su problemitica
de la violencia y del poder, es imagen de la crisis individual y colectiva de la
naci6n, pero en general se desatienden sus cuentos y novelas. Es precisamente
la novela Ganarse la muerte (1977), alusiva, en el personaje de Cledy, a la
Argentina victima de la tortura institucionalizada, la obra que recibe la censura
oficial y ocasiona el exilio de Gambaro en Espaia y Francia de 1977 a 1980
(Betsko y Koening, 184)2. Este vacio critico resulta mds ins6lito cuando se
observa que la escritora se inicia, de hecho, en la narrativa con Madrigal en ciudad
(1963), y que sus primeras piezas importantes (Las paredes, El desatino, El
campo), asi como la pieza que marca la sefial de un cambio en su producci6n
1 Griselda Gambaro ha publicado la siguiente obra narrativa Madrigal en ciudad (1963),
obra premida que incluye tres novelas cortas, "La infancia feliz de Petra", "El nacimiento
postergado", y "Madrigal en ciudad"; El desatino (1965), obra premiada que incluye las
novelas cortas "Las paredes" y "El desatino", y los cuentos "Los hombres", "Un final para
Aden y Eva", "Relato donde toda la gente muere" y "Sumisi6n"; Una felicidad con menos
pena (1968), novela, menci6n especial;Nada que ver con otra historia (1972), novela; Ganarse
la muerte (1976), novela traducida al franc6s; Dios no nos quiere contentos (1979), novela
traducida al polaco; Lo impenetrable (1984), novela; La cola mdgica (1976), cuento para
nifios. Sin embargo, s61o tengo constancia de dos criticos que comentan esta parte de su
obra, Picon Garfield y Karvelis.
2 Gambaro aclara: "I wrote the banned novel Ganarse la muerte [To Earn One's Death].
The main character was a woman. I didn't think she reflected the state of women; I
thought she reflected Argentina. But the novel was published in French by the Women's
Press [Ganer sa mort, Editions des Femmes, 1976] and they invited me to France. I had
the opportunity to meet the feminists of France, and I began reading about the specific
problems related to women. I started to realize things which, before that time, I had only
felt in an instinctive way" (Betsko y Koening, 194-95).
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dramatica (Nada que ver), aparecen todas primero en forma narrativa (Giella
et al, 21-22). Ademais, su cuento infantil ilustrado La cola mdgica (1975), se
publica en una colecci6n de tomos que incluye, entre otros autores de reconocido
calibre narrativo, a Michel Butor, Augusto Roa Bastos, Silvina Ocampo y
Clarice Lispector.
Gambaro defiende la narrativa y el teatro en tanto "alternativas de
trabajo", opciones legitimas de acercarse al pdblico (Giella et al, 22), Si valora
la calidad colectiva del fen6meno teatral en "un p6blico presente que termine el
especticulo" (Gambaro, 1987, 26), tambidn anota en la novela una calidad
particularmente reflexiva e introspectiva 3 . Con relaci6n a Dios no nos quiere
contentos (1979), novela escrita en su exilio barcelon6s, comenta c6mo deja
reflexionar alli a su propia voz de autora, buscando respuestas que no son s61o
para sus personajes, sino para ella misma en ese periodo confuso4. En esa
bisqueda personal, recrea un Buenos Aires desgraciado por los desastres de El
Proceso (1976-1983), la Guerra Sucia, el Buenos Aires de las Villas Emergencia,
Villas Miseria que desaparecen tan fAcilmente como sus habitantes5 . Es la ciudad
donde un autobis equivocado puede llevar a la Quiaca o a los abusos de un
pederasta, y otro, atestado, a la desaparici6n de un bebe separado de su madre.
Es el escenario de la "tragedia del poder y la fuerza"(137) donde ese mismo bebe
intuye los terrores de la comisaria y sus "imagenes de espanto" (73), y se
defiende de los peligros de la calle, uniformados "armados hasta los dientes", y
'los otros uniformados, los que se mimetizaban de hippies y sediciosos... .Ya no
persegufan planes revolucionarios sino exceso de sentimientos, sombras de
inteligencia" (138). Alli un suefio frustrado conduce a la realidad de un lupanar
pesadillesco, mientras que el infierno de los circos de mala muerte posiblilita el
inico cielo en el trapecio de la protagonista, la Ecuyere (Rosa).
Para una escritora que pocas veces especifica los espacios en su obra, es un
Buenos Aires extrafiamente nombrado, familiar, como la voz narradora
omnisciente que entreteje dichos, refranes y meditaciones sobre la existencia
3 Explica la autora: "lately, I find a need to create novels. They allow for a type of
introspection, or reflection, which differs from dramatic action" (Picon Garfield, 60).
4 Aiiade Gambaro, "Furthermore, in Dios no nos quiere contentos... there is a search for
an answer in which I, the author, am implicated; I allow myself to reflect with my own
voice among my characters" (Picon Garfield, 71), y "El problema es que yo misma tengo
que darme una buena respuesta. En este momento, que es un momento muy asfixiante,
yo misma necesito tener una respuesta buena, que no significa una respuesta positiva en
un sentido convencional. Significa una respuesta para que el hombre permanezca entero
en su interior, para que el hombre no se destruya, para que el hombre siga vivo. Son todas
las respuestas que me doy a mf misma, porque tal vez por razones personales y sociales,
se estA muy desgarrado" (Giella et al, 17).
6 Esa especial vulnerabilidad de los marginados sociales bajo El Proceso es objeto de
comentario de Simpson y Bennet (197-99).
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humana con las aventuras de sus personajes, mientras construye el equivalente
para la novela del "cuento filos6fico" de Voltaire 6 . En este espacio se marca el
camino azaroso y el desplazamiento de la Ecuyere (Rosa), que no es "ecuyere",
sino contorsionista y finalmente trapecista, en busca de sus circos escurridizos.
La sigue TristAn, huerfano de padres y de tierra: "La memoria le trafa un pais
Aspero y duro. La madre que decapitaba a sus hijos ... la magnitud del paisaje
se traducia en inmensidad de crueldades no gastadas, en infinidad de muertes"
(59). Dentro de su miseria, Tristan se observa genuinamente movido por el arte
de la Ecuyere, aunque enamorado de Maria, la niia que frente alaimposibilidad
de salir milagrosamente de la pobreza, se decide por el prostibulo. Ala Ecuyere
y Tristan se les une accidentalmente el beb6, figura de extrafia madurez y
sabidurfa, que los salva en los momentos mas dificiles.
En la construcci6n de la novela, que Gambaro reconoce compleja, la
escritora utiliza una estructura de progresi6n cronol6gica y un desarrollo
caracterol6gico que desafia las clasificaciones fAciles 7. Aunque la cronologia se
ofrece lineal, resulta muy dificil determinar exactamente la cantidad de tiempo
transcurrido, el suficiente para que el beb6 crezca y se convierta en padre de otro
beb6, y para que Maria y TristAn entren a la vida adulta. Registra la evoluci6n
de la Ecuyere desde su llegada a Buenos Aires, a casa de su hermano (el padre
de Maria), a traves de una serie de circos progresivamente decadentes, hasta su
decisi6n de "decir no" al iltimo. El desarrollo va de un momento inicial de
egoismo y vanidad profesionales a otro de aut6ntica revalorizaci6n del trabajo
y la desgracia, de altruismo acrisolado por el sufrimiento de la desaparici6n y
la muerte de los seres objetos de su amor (el rotoso) o amistad (Jose y Pepe, la
amiga mansa), fuera y dentro del circo. Simultaneamente, lleva cuenta de la
bdsqueda de Tristan, mudo (y por eso contrafigura del Tristan mitico experto en
lenguas y misica), que persigue el amor de Maria y aprende a cantar, meta esta
iltima que se constituye en motivo reiterativo, unificador de la novela8. Recoge
6 Gambaro tambi6n hace referencias directas a Buenos Aires en la novela corta "El
nacimiento postergado" y la "Cr6nica en veinte escenas" Informacion para extranjeros
(1973). En su construcci6n del discurso de Dios no nos quiere contentos, la escritora se
muestra en completo dominio de las t6cnicas narrativas de intercalaci6n de discursos
directos, indirectos e indirectos libres, y de un narrador cuya omniscencia casi editorial
recuerda vagamente a Fielding. MAs adelante desarrollo las conexiones ante Gambaro
y Voltaire.
7 Agrega Gambaro: "Technically, the novel's structure is more complex than that of my
earlier works" (Picon Garfield, 71); "Las novelas que escribo ahora son de estructura mas
compleja ... ahora hay mas introspecci6n, mas retroacci6n" (Giella et al, 25). Dios no nos
quiere contentos no es novela de formaci6n, ni psicol6gica, ni de aventuras, aunque ofrece
rasgos que la acercan atodas estas formas. Su fuerte carga lirico-reflexiva en combinaci6n
con esas corrientes la acercan mas a lo que podra ilamarse "novela filos6fica", en la vena
del Candide de Voltaire. MAs adelante exploro esa direcci6n.
8 "Tristan, qu6 genio le habia puesto ese nombre, felizmente aplanado, en la ignorancia
de la gente, de su estatura dramAtica"(15). Para los avatares de esta figura mitica, v6ase
de Rougement. Weston comenta que el Tristan de Wagner es notable por su capacidad de
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sus avatares desde el momento en que se convierte en hudrfano por segunda vez
cuando pierde a sus padres adoptivos en un terremoto, y se refugia en casa de
Maria poco antes de la legada de la Ecuyere, con la que decide partir,
acompaiados los dos del beb4. Tras de varias separaciones durante las cuales
sufre la violaci6n de su amor por Maria (obligado a tener relaciones sexuales con
ella en el prostibulo) (170-75), y muy luego, la de su imagen de nifia al
reencontrarla deteriorada e irreconocible en el Almacin La Maria (222-25),
finalmente recibe el consuelo de la Ecuyere, cuando se reencuentran en la casa
de prostituci6n clausurada. Posiblemente idiota, incapaz intelectualmente de
enfrentar las dificultades en su camino, responde a los acontecimientos con un
visceral "tengo que aprender a cantar"9.
Gambaro construye ese reencuentro, hace coincidir los dos hilos narrativos
principales de las historias de la Ecuyere y Tristan, en el principio ambiguo, a
la vez final de la novela. Reunidos en esa casa prostibularia abandonada,
superan las miserias del suelo ascendiendo ambos al techo, como a otro cielo o
trapecio, y cada uno emitiendo, milagrosamente, su canto. Mas la Ecuyere es
la inica capaz de ofr a TristAn, quien duda de haber conseguido lo que antes
tantas veces lo habia frustrado: "Habia aprendido a cantar. Se lo asegur6 la
Ecuyere cuando, al cabo de los afios, lo encontr6 en la casa vieja que habia sido
un prostibulo .... Lo habia escuchado, inclinando la cabeza para que el canto de
Tristan le cayera mejor en el oido, pero TristAn no le crey6"(7). La novela provoca
la conjetura sobre si su testimonio no es sino la prueba de su crecimiento
personal: "quizas el transcurrir del tiempo, con su carga de sabiduria, le habia
ensefiado la generosidad con los otros"(7). Esa duda permite configurar la
cantar mAs dulcemente que ning6n hombre ("more sweetly than any man"), y por sus
habilidades en misica y lenguas (Weston, 278, 282). Son caracteristicas que ya se
advertfan en la fuente principal de Wagner, el Tristan de Gottfried von Strassburg. El
TristAn de Gambaro difiere de otros porque siempre se conserva puro. Gambaro se acerca
mAs a Wagner al utilizar a Tristan como motivo reiterativo a la manera del leitmotif
wagneriano en su intento de aprender a cantar. La meta resulta ridcula, o increblemente
ambiciosa, para un niio mudo.
9 "Hablaban de 61, no con demasiada consideraci6n, porque las palabras mAs frecuentes
eran marmota, retardado e imb6cil" (12); "-LSos idiota?- .... Tenfa por fin una palabra
que no era un regalo, de la que podria apropiarse y cobijar sin injusticia. Todo esta en
orden, pens6" (36). Tristan se hace el prop6sito de cantar durante el terremoto (10), y lo
intenta en el entierro de sus padres adoptivos, cuando las consecuencias son desastrosas,
"Para interrumpir sus mugidos, le pegaron discretamente, pero con fuerza" (18). Se
reafirma en su prop6sito o en el intento fallido a trav6s de toda la novela: en casa del
pederastra del 6mnibus (30); luego de la prueba c6micamente fallida de la Ecuyere como
ecuestre (48); cuando la Ecuyere entra en su honda melancolfa por el amor del rotoso (102);
durante el episodio de la limpieza de lajaula del le6n del circo (116); cuando le regalan el
disco de Gardel a la Ecuyere (150); cuando empieza la lenta recuperaci6n de la Ecuyere
(156, 157); durante la audici6n de la Ecuyere en el circo de verano (188); en lavisita al beb6
en su lecho de muerte (207, 211); en su visita al Almac6n La Maria (223).
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estructura de la novela como hiato entre dos momentos del final. Motiva el
recuento de los avatares de esa meta de Tristan de aprender a cantar desde sus
inicios en el terremoto, la "circunstancia fortuita que le descubri6 su vocaci6n
y destino", "la catAstrofe que construy6 dentro de 61 otra morada ... tengo que
aprender a cantar" (8), hasta ese final reencuentro accidental: "-Bueno,Laprendiste?- Y Tristan neg6. -Sf, aprendiste- dijo la Ecuyere. Ella
escuchaba. Pero el canto de Tristan le daba pena"(252). Subidos los dos al techo
de la casa con el apoyo de ella, parece no quedar lugar a dudas, "la Ecuyere
comenz6 a cantar como cuando estaba arriba, en el trapecio .... Lade6 la cabeza
e interrumpi6 el canto para llamar a TristAn, con la precauci6n de quien
despierta a un dormido, hasta que Tristan comprendi6 y larg6 su canto" (253).
La novela se lee asi de canto a canto, o entre canto dudado y canto confirmado,
como un pardntesis que se cierra con el milagro del prostibulo abandonado.
Anticipando y recordando al mismo tiempo, la voz narradora se permite una
serie de reflexiones sobre la naturaleza y la existencia humanas que hacen
factible la transformaci6n de la Ecuyerelo
Dios no nos quiere contentos se divide en veintid6s secciones (a su vez
subdivididas) sin marcar numdricamente. En la novela se alternan la vigilia y
los suefios, clasificables, respectivamente, de acuerdo alaincapacidad o el poder
hablar de Tristan". Permanece mudo a travds de las peripecias amorosas y
profesionales de la Ecuyere, de los esfuerzos del beb6 por sobrevivir ante los
peligros de la calle (los de la represi6n) y de sus propias tentativas de reencontrar
a Marfa. En sus suefios, casi siempre pesadillas de reencuentro y desencuentro
to "Obraba por vanidad, pero la vanidad era cascara. Cascara que se irfa aligerando con
el tiempo, la verdad estaba en la correspondencia, en eso que se producia entre Tristan
y la Ecuyere" (46); "la inminencia del volver a trabajar la transformaba en una criatura
complaciente y sumisa" (65); "estaba lejos de pensar que liegarfa el dia en que perderfa
todo" (74); "Esto es lo bueno de la camrne, que el espiritu siempre la vence, cuando queda
espiritu para vencerla"(116); "esa prisi6n privada e intransferible que es el amor. En esa
prisi6n la Ecuyere estaba doblemente sola"(136); "la gente sale de sus pozos profundos de
la mano del tiempo o de la muerte" (152); "La vocaci6n del ser humano es la felicidad, pero
su ignorancia o su conciencia sobre la ignorancia de los otros, lo impulsan a la desdicha"
(156); "La muerte final no importa, sino estas pequefias muertes que nos paralizan en
medio de la existencia. La resurecci6n es siempre solitaria" (161); "el tiempo, por su
sabidurfa que nos dice que la vida es una sucesi6n de abandonos y encuentros, y que la
vejez o menos vida es simplemente eso: menos posibilidades de despedidas y reencuentros"
(237).
1 Tristan habla en su primer suefio de visita a la casa de prostituci6n con Maria, donde
la modalizaci6n del discurso y las proporciones cambiantes indican la calidad de pesadilla:
"gigantescos", "como habia visto en viejas peliculas de horror", "extrafiamente",
"misteriosamente" (41). Luego se repite su hablar en la pesadilla de visita al hotel con
Marfa (54-60), en el suefio del diluvio (78-83), en el segundo suefio de visita al prostibulo
con Maria (103-09), en el cortisimo suefio luego de la visita real al prostbulo (175-76), y




con Maria, TristAn habla sin problemas. Ademis, se intercalan las desgarradoras
reflexiones de la Ecuyere, especialmente en cuatro subdivisiones que se sefialan
"Charlas que no se hicieron", seudo-di.logos apelativos a un TristAn ausente o
incapaz de comprenderla, en los que le comunica su transformaci6n por la
experiencia y el dolor. Son pensamientos en la vena del Voltaire de Candide ou
l'optimisme, cuando confirman la fe en el trabajo como respuesta a un mundo
dolorosamente enajenado: "Cuando estoy alli arriba [en el trapecio] ... se que
todo estAbien, aunque nunca entender las razones o sinrazones de la desgracia.
No tengo otra respuesta .... Por eso me digo: todo est bien. Llori TristAn, todo
este bien" (221). Y en la iltima, que quiere sugerir la explicaci6n del titulo de
la novela, "Estamos hechos para vivir sin reconocer, TristAn. Para errar en un
mundo que siempre nos cambia la verdad por mentira. Dios odia la alegria
porque este hecho a nuestra imagen y semejanza, y no nos quiere contentos"
(250). Esa reflexi6n completa otra de la Ecuyere donde se advierte mejor su fe,
no obstante la arbitrariedad de sus perdidas: "Qu6 1stima ese estrangulamiento
continuo, ese encuentro que terminaba en la muerte y lo devoraba todo: sonrisas
de nifiez y amores .... Ya no entendia a los seres humanos, y como no podia
soportarlo, porque los queria, pens6: Dios no nos quiere contentos" (249-50).
Mas Griselda Gambaro reconoce ademis en esta novela un cambio de
direcci6n al crear en sus personajes y su mundo, antes casi siempre victimarios
y victimas monstruosas en su pasividad: ahora le parece que los desarrolla con
ternura y comprensi6n, que los hace queribles, y que se acerca a ellos en un tono
totalmente optimista'2 . En este sentido, la novela parece compendio de su obra,
reuni6n de personajes antiguosy situaciones yavisitadas desde una perspectiva
mas humanizante, anuncio de su pr6xima transformaci6n paralela en el teatro.
Es como si, tal otro TristAn, muda por la censura, necesitara reafirmar lo creado
a la vez que marcar una nueva ruta'3 . Su capacidad para captar la psicologia
de los nifios (el beb6, Maria y TristAn) recuerda la del relato temprano "La
infancia feliz de Petra", de Madrigal en ciudad (1963), sin su pesimismo,
acercindose mis a la de sus entrevistas Conversaciones con chicos (1976). La
perdida de control por amontonamiento humano en el 6mnibus donde el bebd
pierde a su mama parece repetir la situaci6n bAsica de la novela Una felicidad
12 Gambaro entiende, "I believe the conclusion is optimistic, though my husband says it's
very sad", "in that book [Dios no nos quiere contentos] I develop my characters in anew
way, with a more tender, comprehensive attitude" (Picon Garfield, 69, 71), "Pienso que
mi obra tiene actualmente elementos de ternura. Como me dice una amiga respecto a mi
ltima novela [Dios no nos quiere contentos], es casi mozartiana. Es como si tuviera mas
comprensi6n por ciertas cosas, mas ternura por lo que es la criatura humana. Por ejemplo,
en esta ultima novela mis personajes que en general no son muy queribles, en 6sta si lo
son" (Giella et al, 16).
13 Hablando de la censura y la autocensura, Gambaro apunta "El camino yo lo tengo que
buscar para no quedarme muda, ,no?" (Giella et al, 9).
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con menos pena (1968). Sin embargo, el 6nfasis en la soledad y el egoismo
humanos de la obra temprana se sustituyen por la solaridad y la compasi6n de
la segunda. La amiga mansa del circo, asi como los trapecistas gemelos Jose y
Pepe, evocan, respectivamente, una versi6n mas humanizada de la Emma de El
campo (1967) y de los protagonistas de Los siameses (1967). Esos trapecistas
ancianos, asi como el anciano del 6mnibus del beb6, encerrados todos en un
pasado nostAlgico que dificulta la comunicaci6n con el presente, parecen salir
de los bancos de la plaza que visita Toni enNada que ver con otra historia (1972).
La amistad y el cuidado desinteresados de la Ecuyere logran, en el caso de Jose
y Pepe, la reubicaci6n en el presente y en el amor fraternal. Y el mismo Toni,
redimido y madurado en el sufrimiento por la desaparici6n de Brigita Maria,
parece renacer en la Ecuyere ante la desaparici6n del rotoso y las muertes de sus
amigos del circo. Mas si Toni pierde la voluntad de vivir ante esa carga de
sufrimientos, la Ecuyere, en cambio, se reafirma mas y mas en su lucha vital a
traves del dolor 4 .
Aunque ese optimismo gambariano resulte contradictorio dentro del
panorama total de su desolador mundo creativo, y especialmente en una novela
titulada Dios no nos quiere contentos, aunque resulte debatible dentro de la
atm6sfera sumamente densa de la novela, es factible observar c6mo la escritora
alcanza ese nivel tonal. Gambaro introduce la nota humoristica en los momentos
ms trdgicos, explorando el acervo de la corriente del grotesco criollo de
Armando Discipolo, depurador de lo c6mico sainetero, y que el escritor define
como "el arte de llegar a lo c6mico a traves de lo dramitico" (Ordaz 411)'1. Desde
el primer acontecimiento de la novela, el terremoto, se observa la vena tonal que
marcard todo el suceder: "El [Tristan] pens6 en seguida en su familia, alli
dentro, pero sigui6 comiendo, porque temia otra vez pasar por maleducado o
hacerles pasar veglienza a sus padres adoptivos, porque si estaban en tren de
ser sepultados adecuadamente por la mamposterfa, y 61 se metfa, no, no" (9).
El grotesco es la vena teatral donde Gambaro siempre se ha querido ver
instalada, negando su entronque con el absurdo europeo' 6. Y aquf enlaza esa
14 Explica la escritora sobre Nada que ver con otra historia, "la novela terminaba con un
suicidio, o se insinuaba un suicidio, en cambio en la versi6n teatral el final es otro.... Por
exigencias de la visi6n teatral. Un suicidio no me agradaba para la escena, no podfa
justificar ese final" (Giella et al, 34).
15 Ordaz cita tambi6n del "Pr6logo" de David Viias a las Obras escogidas de Armando
Disc6polo (Buenos Aires: JorgeAlvarez, 1969), "El grotesco aparece como la interiorizaci6n
del sainete ... es la forma superior del contenido de una forma inferior que, en este caso,
representa el sainete" (Ordaz, 88).
16 Reconoce Gambaro, "A mf, particularmente, el sainete y el grotesco es lo que mas me
interesa, y cuando escucho que hacen andlisis de mis obras y como parimetro usan el
teatro del absurdo, siento una especie de retorcimento ... la mezcla de lo po6tico, lo trtgico
y lo tragic6mico que hay en muchas de mis piezas. Eso no sale del teatro del absurdo, eso
sale del grotesco" (Giella et al, 13), y "We come from Argentinian dramaturgy, a gender
called grotesco [grotesque] created by a playwright named Armando Disc6polo [1887-
1971]. We don't come from European absurdism" (Betsko y Koening, 195).
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corriente con la muy cercana del compositor de tangos Enrique, hermano de
Armando y escritor tambien de piezas dramdticas (Ordaz 422)17. En el jocoso y
a un tiempo trdgico episodio del robo de los rotosos, por ejemplo, para connotar
los vaivenes de la suerte, "Generalmente, el bienestar y la alegria de unos es
tristeza para otros, por rebote" (86), el tema clasico de la rueda de la fortuna,
introduce el motivo de la eterna sonrisa de la foto de Gardel atesorada por la
Ecuyere. El rotoso toma, emocionado, la sonriente foto como parte de su botin,
"deslumbrado por la blanca y gran sonrisa, y dijo: -iMacho! iMacho lindo y
peludo!- y se guard6 la fotograffa en el bolsillo, que estaba roto, y de donde
asomaba, por el rasg6n del medio, la sonrisa del Cantor, cumpliendo con su
destino de astro mas ally de la muerte" (87). Mas termina, gracias a la astucia
incendiaria del beb6, perdiendo todo lo robado mas su carro y su caballo,
quedando sus potenciales victimas tambien despojadas, mas en posesi6n de su
inica rueda salvada: "Pudieron apartar una rueda del carro, que llevaron como
adorno, apenas tostada" (89). Acentuando la precariedad de la fortuna, la
Ecuyere, triunfante en ese episodio, al punto de despojar al rotoso de su rueda
y hasta de un pedazo de su cara y barba, ha de caer consecutivamente en un
estado de depresi6n melanc6lica cuando se enamora de ese mismo rotoso en otro
encuentro inesperado. Luego de su desaparici6n "-ITodo se lo lleva el viento!
jEn este pais todo se lo lleva el viento!-" (147), la Ecuyere entra en un estado
depresivo mayor, totalmente incapacitada de trabajar en el circo. El motivo de
la foto de Gardel reaparece entonces en la caratula del disco que le regalan el
beb6 y Tristan para sacarla de su melancolia, y ahora en relaci6n con el verso
inicial, "Vieja, fang, descangayada" (150, 156), del tango "Esta noche me
emborracho", uno de los mas c6micamente desgarradores de Discepolo cantados
por Gardel's. El virtuosismo de Gambaro en su desarrollo del tema de la
17 Segin Horacio Ferrer, "La obra de Enrique Santos Disc6polo revela en su desencantada
concepci6n de la vida, en su despiadada consignaci6n del fracaso, en sus espectaculares
y sobrecogedores contrastes entre el soy, el quisiera o el debiera ser rioplatense, la
gravitaci6n indiscutible del grotesco pirandelliano", "El mismo fen6meno que es dable
observar en los sainetes de su hermano Armando, 'Mateo', 'Stefano', es fAcil contrastarlo
con los grandes tangos que Enrique compuso, casi uno por aiio, desde 1927 hasta 1951, el
de su muerte" (Varios , 39,40). Luis Ordaz aclara: "Todo nos ileva a pensar que Enrique
realiza en el tango lo que Armando logra con el 'grotesco criollo': captar y condensar de
manera entraiable y por ello tragic6mica, el desasosiego y las angustias de una etapa de
nuestra realidad politico-social que se caracteriza por el fracaso de los empinados suefios
del inmigrante (como individualidad y como masa), y su dolorosas consecuencias" (Ordaz,
423).
18 Octavio Ramirez califica de "tragicomedia" las letras del compositor: "Los de Disc6polo
no son ni lo uno ni lo otro [trdgicos o c6micos] por ser las dos cosas, en dosis perfectamente
equilibradas.... Ante la vida que agria, sonrie para no dejarse amargar" (Lara y Poncetti,
292). Esa actitud es tangente a la de la Ecuyere en una de sus "Charlas que no se hicieron":
"En el trapecio, pero sobre la tierra, cualquier destino puede pertenecerme, porque tengo
derecho a increparlo, menos el de una criatura de amargura. Por eso me digo: todo estA
bien" (221).
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arbitrariedad de la suerte se subraya en este motivo. La letra del tango,
aparentemente aplicable en ese momento ala Ecuyere, anegada en su melancolia
e incapaz de actuar, funciona mejor como anticipaci6n del destino de Maria. En
su encuentro final con TristAn en el Almacdn La Maria, aparece tan cambiada
como la mujer del tango: "TristAn mir6 sus cabellos oscuros y la caida de los
hombros, que era la misma de su recuerdo. S6lo que habia mas carnme y grasa
aca .... Tengo que cantar, se dijo Tristan ... pero no pudo, detenido y ahogado
por el vientre voluminoso" (222-23)'.
Al crear ese tono de tragedia c6mica, Gambaro se coloca tambidn dentro de
la tradici6n hist6rica del teatro argentino en su entronque circense 20. El circo,
los abusos del poder y la monstruosidad del Patr6n, proveen un paralelo con la
realidad nacional y personal de la autora, claro especialmente en los reclamos
"--Aquf no pas6 nada-" (203) luego de que se dispone la muerte de la amiga
mansa 21. Mas la escritora se compenetra sobretodo con sus funciones en el
desarrollo del teatro, especialmente en el humor fisico del mimodrama y la
evoluci6n de la satira social y politicalibres de censura desde el payaso criollo 22.
Si se ha comparado el teatro de Gambaro con la actuaci6n de Buster Keaton
(Carballido, 630), Gambaro parece reafirmarse aqui, en una suerte de "slapstick
criollo", modo de presentaci6n no s6lo de los episodios en que participa el
'
9 Incluyo acontinuaci6nlaletra de"Estanoche meemborracho": Vieja, fan6, descangayada,/
la vi esta madrugadal salir del cabaret;/ flaca, dos cuartos de cogote/ y una percha en el
escote,/ bajo la nuez/ chueca, vestida de pebeta, teiiida y coqueteando/ su desnudez,/
parecla un gallo desplumao/ mostrando, al compadrear/ el cuero picoteao;/ yo, que s6
cuando no aguanto mas/ al verla asi, raj6/ pa no ilorar./ iY pensar que, hace diez afios,/
fue mi locura! iQu6 llegu6 hasta la traici6n/ por su hermosura!/Eso que hoy es un cascajo/
fue la dulce metedural donde yo perdi el honor;/ que chiflao por su belleza/ le quit6 el pan
a la vieja! me hice ruin y pecadorJ Que qued6 sin un amigo,/ que vivi de mala fe,/ que me
tuvo de rodillas, sin moral, hecho un mendigo, cuando se fuel Nunca sofi6 que la verfa/
en un "requiesca in pace"/ tan cruel como el de hoy./ Mire si no es pa' suicidarse/ que por
ese cachivache/ sea lo que soy!/ Fiera venganza la del tiempo/ que le hace ver deshecho/
lo que uno am6J Este encuentro me ha hecho tanto mall que si lo pienso mas/ termino
envenenaol Esta noche me emborracho bien/ me mamo jbien mamao!/ pa no pensarJ (del
Valle, 132-34)
20 V6ase especialmente: Castagnino (1969), Castagnino (1981) y Ordaz.
21 Gambaro apunta: "There are many themes in this novel [Dios no nos quiere contentos]:
a feeling of being lost far from my country; the circus is my country to some extent" (Picon
Garfield, 69).
22 El circo criollo "desde muy temprano muestra estrecha interdependencia con el teatro,
a punto tal que de 61 nace toda una modalidad dramAtica", "prActicamente no tiene jamAs
problemas de censura eclesiAstica y muy pocos de censura politica"; sobre Pepino 88,
clown criollo de Jos6 Podest6, "su agudeza para captar cuanto flotaba en el aire de la
adulta inquietud piblica y su capacidad para traducirlo en gracia y satira .... Pepino 88
fue un payaso que divirti6 a los adultos" (Castagnino, 1969, 15, 91).
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personaje mudo de TristAn, sino tambidn de los mas desgarradores de la
novela 23. La narraci6n evoca ese pasado circense en el anciano del 6mnibus del
bebd y su nostalgia por el circo Sarrasani (66-68). La Ecuyere (Rosa) coincide
nominalmente con una de las mejores ecuestres argentinas, la mejor del mundo
en su momento, Rosita de la Plata, mientras que los ancianos trapecistas
gemelos, Jose y Pepe, con Jose, Pepd PodestA y su payaso Pepino 8824. Puesto
que los personajes de Gambaro aparecen sometidos a los abusos del Patr6n, a
la vez otro y el mismo en todos los circos de la novela, es dable suponer que la
escritora contrasta esas otras dpocas de libertad artistica teatral o circense con
los terrores de la censura que ella misma sufre como esos personajes suyos.
Junto con esas corrientes tragic6micas, Gambaro explora en Dios no nos
quiere contentos el complejo y contradictorio optimismo del Voltaire de Candide,
optimismo ambivalente y en constante cuestionamiento, pero, a fin de cuentas,
reafirmado en el humor frente al sufrimiento, yen la esperanza en la generosidad
y el esfuerzo humanos cuando los depuran el dolor y la muerte2 5. Como Gambaro
en 1979, Voltaire se encuentra en 1759 en un momento de crisis personal,
ahondada sta ante los desastres de la guerra y de la naturaleza, especialmente
el terremoto de Lisboa de 1755. Si desconfia de la filosofia de Leibnitz, en la
23 Durante el terremoto que fulmina a los padres de Tristan y algunos vecinos, el nifio se
encuentra fuera de su casa y por eso se salva del derrumbe. Se observa el humor de
Gambaro: "Habian estado comiendo, 61 afuera, porque no tenfa modos en la mesa, le
costaba empuiiar el cuchillo correctamente, y los trozos cafan fuera del plato con tanbuena
punterifa que alcanzaban los ojos ajenos certeramente, y entonces comenzaban las
protestas, los coscorrones. Alguien decia, con ojos como ascuas que se apagaban por las
1tgrimas del escozor del impacto, qu6 animal trajeron, o sentaron con gente civilizada" (8-
9). Asi tambi6n, camino al cementerio para los entierros: "Ya partfan, cuando vieron a
Tristan en la calle. El cortejo se detuvo y todo el mundo comenz6 a bajar de los coches,
id6nde ubicarlo? Una complicaci6n mas. Todos opinaban a viva voz ... finalmente al
padre de Marf a se le ilumin6 el semblante con una idea feliz que todos aprobaron, yTristan
acab6 a medias extendido en uno de los coches funebres, sosteni6ndose de la manija del
atadd para no caerse" (16). S61o menciono dos de los muchos episodios de la novela.
24 "En 1924 actla por primera vez en Buenos Aires el Circo Sarrasani, verdadera ciudad
ambulante que no pudo entonces legar totalmente al pueblo por lo costoso de sus
espectaculos" (Castagnino, 1969, 148). Sobre Rosalia Robba (1869-1940), Rosita de la
Plata, la "ecuyere famosa y disputada", v6ase Castagnino (1969, 59, 77, 131-33), y
Castagnino (1981, 148). Ordaz incluye una foto donde se evidencia la belleza de Rosa
(Ordaz 292).
25 Me resultan itiles el ensayo critico de Ira Wade y especialmente la "Introducci6n
crtica", y el "An6lisis de la novela" de la edici6n de Christopher Thacker. Cito a Thacker
para acentuar el paralelo con Gambaro: "le paradoxe d'une oeuvre qui contient & elle seule
le panorama, le spectacle des 6v6nements, des personalit6s, des d6sastres, des folies et
surtout, des malheurs de 'Europe de cette 6poque 1. Il y a une autre paradoxe. Toujours
& travers l'horreur accablante de ces malheurs, il y a le rire libfrateur, si direct, si fin, si
malicieux, si enrag6, si honnate, et d'une force si g6niale qu'il est en lui-meme une
dimension principale du roman" (Thacker 5).
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pregunta reiterativa de Candide, "testa todo bien?", o su correlato "Les dste el
mejor de los mundos posibles?", parece abrazar por fin el espiritu de su
optimismo al reafirmar el valor de la cooperaci6n y del trabajo: en un mundo
inexplicable "nos es preciso cultivar nuestrojardin"2 6. En el azaroso camino del
Candide hacia ese huerto, Voltaire plantea la posibilidad del nuevomundismo
como mejormundismo, viendo a America como alternativo espacio de bondad
frente a los errores y terrores del otro lado. Mas igual que los sismos no son
privativos de Lisboa y alcanzan a Quito, asimismo la pequeiez y el vicio
humanos abundan en el Virreinato de Buenos Aires. Es ese derrotero de
Candide el local donde sufre la separaci6n y pdrdida de la 6ltima imagen
integral de su amada Cunegonde, de ahi en adelante repetidamente prostituida
al punto de quedar irreconocible en su reencuentro final. Negaci6n de
mejormundismo, Buenos Aires es el espacio vital que Griselda Gambaro toma
paralas andariegas aventuras ylos ins6litos viajes en 6mnibus de los personajes
de Dios no nos quiere contentos.
He mencionado ya la vena tematica del Voltaire de Candide cuando apuntA
las secciones reflexivas de Gambaro: "Charlas que no se hicieron". Su "Llord
Tristan. Todo ester bien"(221) y su reafirmaci6n del valor del trabajo salvador,
"S6lo queria sacudirse esa continuidad ininterrumpida de desasosiego y
malhumor, de aburrimiento y melancolia. El trabajo le quitaria todo eso" (214),
parecen actualizaciones del autor ilustrado. Son especialmente significativos
en esa valorizaci6n los dos vuelos trascendentales de la Ecuyere en el trapecio,
el canto de su amor imposible al rotoso: "Entonces se produjo una situaci6n
extrafia, la Ecuyere no estaba sola arriba, cerca del techo agujereado de la carpa.
Todos los de abajo sintieron que los Ilevaba con ella, sin miedo saltaban en el
aire" (129), y su elegia al bebe muerto: "Esa noche, la Ecuyere cre6 un nimero
irrepetible ... ella los trasladaba a una regi6n donde no encontraban la irritaci6n
de vivir y de morir. Nunca la habian recorrido, no sabian si lo0 deseaban" (219).
Asimismo, cuando sube al techo del prostibulo con Tristan, "Los chicos miraban
a traves de los vidrios sucios de la ventana y poco a poco fueron apareciendo por
la puerta, con sonrisas casi dolorosas de deseo, timidos y maravillados" (254)27.
La escritora tambidn coincide en situaciones y recursos narrativos con la
practica de Voltaire2 8 . La generosidad final de la Ecuyere repite la de Candide,
evidente en su repartici6n del botin de El Dorado, verdadero saco sin fondo.
Tanto Candide como Tristan son hudrfanos, y como el terremoto de Lisboa para
26 Voltaire va del rechazo a la aceptaci6n contradictoria de Leibnitz, cuya filosoffa
simplificada al extremo lee: "'L'Optimisme' de 1759-1761 dissait quelque chose comme le
Meilleur-mondisme: "Tout a 6t6 cr6 par un Dieu bon pour le meilleur des mondes
possibles, done LE TOUT EST BIEN"" (Magnan, 2).
27 En este sentido v6ase Starobinski para el ascenso, dentro de la literatura y del arte
europeos, del acr6bata, el funambulo o el payaso como figura capaz de alcanzar la
experiencia trascendente, el "otro lado".
28 Sigo principalmente las categorfas de Thacker.
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Candide, el de Buenos Aires marca un momento crucial en las desgracias de
TristAn. La constancia del amor de Candide ante la repetida experiencia de
otras formas pervertidas y prostituidas del sexo hacen paralelo con la de
TristAn, desde su primer encuentro con el pederastra del 6mnibus (26-31), a
traves de todas sus visitas, reales o sofiadas, a la casa de prostituci6n. Este
queda tan perplejo cuando sufre su encuentro con una Mariamudada, por efecto
de la prostituci6n, como Candide cuando recupera a Cunegonde.
La composici6n a base de sucesos hist6ricos reales que en la ficci6n parecen
descabellados es otro rasgo que comparten Gambaro y Voltaire. Cabe mencionar
los episodios relacionados con desapariciones. En el caso del bebd perdido en el
6mnibus, se observan los intentos por devolverlo: "la Ecuyere habia corrido a
la terminal mientras la madre del bebd, con la imprudencia de la desesperaci6n,
habia corrido a la comisaria .... -"Se perdid- dijo la Ecuyere. -A mi no me
lo cuente- contest6 el chofer, harto de que le ofrecieran bebes y no dinero" (72).
El mismo episodiomuestra otrorasgo en comin, la denuncia delasinstituciones,
segin el chofer aconseja, "-Llvelo a la comisaria- remat6" (72), y reaccionan
los personajes de Gambaro, "-Bueno, bueno- dijo la Ecuyere falsamente
entusiasta. -lexcelente idea!- y empuj6 a Tristan que se habia quedado
paralizado como si debiera entregar el beb6 a los leones. La comisarfa, pens6 el
bebd, a traves de los efluvios que le pasaba Tristan, e imAgenes de espanto lo
asaltaron" (73).
Gambaro utiliza, como Voltaire, la parodia y la satira biblica. Recudrdese
c6mo TristAn contradice el mito que lo nombra. Pueden sefialarse en Dios no nos
quiere contentos: el beb6 comofigura de Cristo salvador de Tristan y la Ecuyere;
el suefio del diluvio (78-83); la recreaci6n de las pruebas del profeta Daniel en
el episodio donde la Ecuyere limpia la jaula del le6n del circo (115-18); el vuelo
de la Ecuyere durante la tormenta, y su descenso como aparici6n milagrosa
sobre el techo del flaco (177); la bisqueda del circo como la de una "tierra
prometida" (185) y alusiones directas como la meditaci6n "Las jerarquias de la
miseria se suceden al infinito, como las penas de Job" (85).
Gambaro parece replantear con su novela Dios no nos quiere contentos la
problemitica de Job en su pruebabiblica de paciencia atravds delaconsideraci6n
"La pena no es tan importante", que en distintos momentos de la novela, repiten
Maria(104), elbebd (152)yTristan(153). ParalaEcuyere, enloalto del trapecio
(o en contacto con su cielo en la tierra), se resuelve en su meditaci6n, "su pena
era tan grande que quitaba sentido y volvia initil su propio tiempo de vivir. Y
sin embargo, era su pena, y no el sentido o sinsentido de vivir, lo que la sostenia
bajo las estrellas" (220). Y es el regalo que recibe Tristan con la iltima mirada
del bebd, necesaria para su iltimo encuentro con Maria: "El dolor nos arma
mejor que la felicidad y con esa mirada podria contemplar a esa mujer que tenia
enfrente sin deshacerse en el horror"(224). Se cumple asi el epigrafe o lema que
guia la novela de Gambaro, y que ella toma de Alejandra Pizarnik, "Vida, mi
vida, dejate caer, dejate doler, mi vida, dejate enlazar de fuego, de silencio
ingenuo, de piedras verdes en la casa de la noche, djate caer y doler, mi vida",
derrotador de la pena desde su mismo apoderarse liricamente del dolor.
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